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(Una version ligeramente diferente de este cuento fue transmitida por BBC Radio
Merseyside el 24 de diciembre de 1969, produciaa por Tony Wolfe, leida por Gavin Richards,
con musica electronica compuesta especialmente por Donald Henshilwood y, por estas
razones, el cuento esta dedicado a ellos.)



Apenas se nota la Navidad en Liverpool 8, excepto porque hay mas fiestas. En
Nochebuena, me dirigi temprano a la taberna; mientras me apresuraba por Gambier Terrace,
busqué a las personas en camino a fiestas, pero la mayor parte de los cuartos de estudiantes y
escritores de versos efimeros estaban a oscuras; las ventanas traqueteaban con el viento que
Ilegaba desde el rio alrededor de la torre de la catedral anglicana y a traves del camposanto
enlodado, recién limpiado de tumbas. Aun asi, para las diez de la noche se estaban
amontonando botellas de California Chablis en las mesas de la taberna "Las Uvas"; en mi
mesa se habian juntado tres y media botellas del Riesling anénimo. Yo no conocia a la gente
mas que por sus nombres: solo Bill, Les, Desmond y Jill que acababa de regresar de Londres
para Navidad y cuya mano yo tenia en la mia. No pude identificar al estudiante mudo al otro
lado de Jill; escuché su nombre y lo olvidé entre los vasos sucios. Era una de esas personas
gue se conocen en la seccion de neurdticos de la taberna de O'Connor, o discutiendo con los
marxistas en el Phil, un rostro que todos conocen y nadie puede nombrar, y yo no sabia qué
hacer con él.

No objetamos cuando se unié a nosotros, al ser empujado muy sonriente contra nuestra
mesa por la ensordecedora aglomeracion de gente. Llevaba una bufanda que caia de su cabeza
como correa roja para el mentdn; sin embargo, no mostré inclinacion alguna a proporcionar
una sola botella. No me atrevi a decirle. "Mira, ya somos bastantes aqui™; era Navidad. Quiza,
si esperdbamos, se iria. Pero en las otras mesas los grupos se asian a las botellas como si
fueran bastones de mando y se levantaban. Afuera, las primeras patrullas policiacas ululaban
en camino a las calles de Upper Parliament y Lime. "Mejor nos vamos", dije y me levanté con
Jill, sequido por los demas.

Por fin hablo el estudiante. Sacudido, me di cuenta de que no habia escuchado su voz,
agresiva bajo el deprecativo gimoteo surefio.

-Tengo un regalo aqui para alguien -indico, dirigiéndose a sus manos, ocultas debajo de
la mesa-... Queria estar seguro de que seria apreciado. ¢ Te lo doy? -me preguntd.

-¢Debo entender que me has estado observando para estar seguro?

-Fue un bonito pensamiento -sefialo Jill, apretandome la mano mientras estudiaba mi
rostro-. ;No es cierto?

Yo sabia que ella necesitaba creer en el espiritu navidefio.

-Bueno, eres muy amable -agradeci al estudiante-. Vamos a ir todos a mi departamento
para celebrar una fiesta... si tienes tiempo...

-Maravilloso -repuso él tendiendo la mano y me pasé una cajita envuelta en papel negro,
bien sellada con papel engomado-. Me gustaria estar presente cuando lo abras -me dijo.

Nos abrimos paso a través de las mesas llenas y en medio de discusiones en torno al arte
cinematogréafico y salimos a la Calle Catherine. Separados por sombras de ramas duras y
puntiagudas, llegamos a la terraza de Gambier, pero Diana y Beatriz habian salido, porque su
planta de cactus arafiaba una ventana oscura. Por un momento me parecio6 escuchar a los nifios
cantores de hojalata entonando villancicos en el arbol afuera del Cine Jacey, pero al
desvanecerse, apagados por el aire, decidi que provenian de un radio. Jill se asomaba por los
matorrales del otro lado de la catedral; mas alla brillaba el Mersey y en Birkenhead los
esqueletos de las gruas, parecidos a dinosaurios, habian bajado al agua para beber en la
oscuridad. Senti mi mano congelada deteniendo la caja de carton. Guardé la mano de Jill en
mi bolsa y nos dirigimos a la calle Canning.

Al hacerlo, escuché al estudiante que decia:

-Mira el rostro en aquella catedral.

Miramos. El agudo viento de la noche se me meti6 al contemplar la imagen: los picos de
las torres se elevaban triunfantes y burlones, las ventanas largas eran como ojos jalados hacia
abajo, como hendiduras, expresando una maldad estética.

-Me gustaria que tuviera boca. Al menos sabriamos qué estd pensando -comenté.



-Parece como si se estuviera abriendo paso desde los camposantos - sefialo Jill e
inmediatamente afiadio-. No permitas que diga esas cosas.

-No te preocupes -le contesté-. Ya no hay camposanto.

-Gracias por intentarlo -repuso Jill-. He estado mirando fijamente hacia el camposanto.
Si t0 me hubieras dejado aun estaria alli. ;Por qué hay tanta gente? ;Y por qué tienen que
iluminarlo en la noche?

-VVamos, Jill. Tu estado de &nimo no es propio para una fiesta -protesté, conduciéndola
de regreso a la esquina de la Calle Hope, mientras los demas formaron una fila para
seguirnos-. Ya limpiaron el camposanto por completo. Te lo mostraré.

-iNo, John! jPor favor no lo hagas! -grit6 Jill.

-Mira, no la obligues -intervino el estudiante-. Aunque él tiene razén, ¢sabes? Ya no hay
camposanto.

Jill nos llevo otra vez camino a mi departamento. Con la cabeza, le di las gracias al
estudiante.

-Oye, (como te llamas? -le pregunté.

-Después te digo -prometid.

-;Cuando decidas integrarte a nosotros? -pregunté.

-Pues, si asi lo consideras...

-iSanto Dios! -exclamé, un poco borracho, pero Jill me tomo del brazo.

-iMira! -me indico-. Alguien nos sigue.

-, Quién?

-La oscuridad.

Me persuadi de relajarme. Volteé y vi que la luz al final de la Calle Canning estaba
apagada. Detras de nosotros la procesion nos seguia trabajosamente. Una figura oscura,
probablemente Bill, me salud6 con una botella. Brevemente pensé: estoy seguro de que sélo
éramos ocho en la taberna. ;Cuantos somos ahora? Pero mientras se fueron acercando uno a
uno a la orilla de la luz, me di cuenta de que no éramos mas de ocho, ciertamente, no las
varias docenas de figuras oscuras que pensé que habia visto por un momento.

Cuando se apagé la segunda luz, le indiqué a Jill:

-En esta estacion de luz eléctrica alguien esté borracho.

-¢Acaso pueden apagar las luces individualmente? -murmurd ella.

-Por supuesto -contesté, permitiendo que ella se aferrara a mi mientras seguiamos
nuestro camino.

La tercera luz desaparecid casi antes de que llegaramos a ella, transformada en una
menguante imagen de luminosidad que se alejaba, como la esperanza. Atras de nosotros, 10s
demas gritaban diversos comentarios. No habia un solo auto en la Calle Canning, salvo
algunos armazones a la orilla de la acera y aun debiamos pasar por dos luces. Jill casi iba
corriendo para llegar a la luz antes de que se apagara. Apreté mi regalo y corri con ella. A su
lado iba el estudiante. Su rostro sugeria una expresion que no pude interpretar; parecia que se
identificaba con un pufio de oscuridad asido a su cara. Todos ibamos corriendo. El rostro del
estudiante reaparecio sin expresion alguna y por fin llegamos a mi departamento. Los otros,
no sé cuantos, llegaron jadeando. En la escalera me detuve y miré hacia las falsas fachadas
estilo regencia; seguramente algunas casas habian estado iluminadas cuando pasamos. Pero
un autobds con gente cantando de una manera incoherente nos pasé por la Calle Catherine;
meti la llave al cerrojo y entramos.

Jill y yo nos precipitamos directamente a la fiesta y llenamos los vasos donde yo los
habia dejado preparados sobre la repisa de la chimenea. Recogi mi manuscrito que dejé
abandonado en la tarde y lo meti en mi alcoba, debajo de los abrigos. Abri las cortinas para
atraer a aquellos que ain pudieran andar vagando por alli con botellas, encendi la chimenea y
abri la ventana. Un disco cay0 sobre el tornamesa y quedd atrapado por la aguja. Una botella



se agoto; la conversacion se mezclo; brotd la risa. Alguien bailo; una esquina de mi cartel de
los Beatles cayo roto de la pared, pero desde un mes antes yo tenia la intencion de tirarlo, asi
que no me quejé. Jill y yo nos apoyamos en la repisa de la chimenea y bebimos lentamente.
Jill vio al estudiante antes que yo, parado frente a la ventana abierta, mirando la calle oscura
hacia la catedral. Cuando el siguiente disco estaba listo para tocarse, Jill grito:

-iEscuchen todos! John recibi6 un regalo.

-Pues abrelo -grit6 Bill a su vez.

Tomé la caja sellada de la repisa de la chimenea, donde se encontraba entre los vasos,
pero el estudiante volteo.

-No, todavia no -indico-; espera hasta medianoche.

-¢Por qué hasta medianoche? -pregunto Bill.

-Es dia de Navidad.

-Bueno, tienes razon -acept6 Bill-. Es la tradicion.

-Tradicion -sised Jill. Senti que se ponia tensa.

-Vamos Jill, siéntate amor -dije.

Pero Bill preguntd: -;Qué tiene de malo la tradicion?

-La tradicion no -contesto Jill desde el sofa-. Los mitos. ;Como es posible que todos nos
detengamos un par de dias y nos dejemos engafiar con el mito de la fraternidad y la
camaraderia humana cuando se estd matando a mucha gente en Vietnam?

-VVamos -repuso Bill, ofreciéndole una botella-. Olvidate de eso ahora. Es Navidad.

-¢ También en Vietnam?

-Los mitos no se pueden pasar por alto -interrumpio el estudiante-. Una guerra es un
choque entre un mito y su antitesis.

-No seas pretensioso, -replico Jill.

-Esté bien, sigue en tu nivel de sociedad de debates, pero espérate y veras. Te demostraré
que los mitos son peligrosos.

Jill retrocedio. Los bailarines que se habian detenido lucian inquietos.

-Esa es una tremenda generalizacion -intervine-. ;Que tan peligrosos?

-Lo Unico que necesita una creencia es una multitud de gente para darle forma -contesto
él-. Mira, compariero, no hay nada mas espantoso que la gente reunida alrededor de una
creencia. Y te diré por qué. Porque si una creencia existe, debe tener su antitesis. Esta también
existe, pero ellos tratan de no hacerle caso. Por eso es peligrosa la gente en grupo.

No pude resistir la tentacion de decirle:

-En ese caso, me sorprende que estés aqui.

-Bueno -contestd €l-, ahora me siento seguro.

Creo que ninguno de nosotros entendié nada de esto. El segundo disco habia caido sin
que nadie lo escuchara, pero la aguja sobre el tercero nos estimuld; todos bailamos con
frenesi. Alguien trato de hacer que el estudiante se incorporara al baile, pero €l se libr6 de la
muchacha y regreso a la ventana. Mientras yo bailaba con Jill lo vi empujando la ventana para
subirla y salir al balcon. Su cabello volaba en la oscuridad. El disco siguid girando hasta
llegar a su culminacién y se detuvo. En el silencio suspendido, todos escuchamos la campana.

Al menos, no pudimos imaginar qué otra cosa podia ser.

-Es la catedral. ¢Qué pasa? -exigié Bill, ya que la campana sonaba ahogada, sus notas
eran estrepitosas y luego se ahogaban y desaparecian con unos gritos. Volvia a sonar la
campana de una manera insoportablemente fuerte y luego se apagaba, quedaba ahogada como
en lodo, sin tono. Todos miramos fijamente la espalda resuelta del estudiante, pero él nunca
volteo.

-Debe ser la electricidad, como sucedié con la luz -sugirio Bill, quien estaba a punto de
retirarse cuando comenzaron las voces.

-Son cantantes de villancicos -grito feliz.



Si, pensamos, deben ser cantantes de villancicos. No puede ser otra cosa. Pero parecia
que eran muchisimos los que llegaban de la catedral, un coro completo. No reconoci la
musica y me di cuenta de que todos estaban perplejos, ya que la melodia parecia conocida y
de pronto se apartaba del tono, chillando y grufiendo hasta llegar a extremos imposibles; eran
notas que saltaban como sapos y luego caian muertas. Las voces se retorcian entre los tonos
sofocados de la campana, voces delgadas y frias como el viento, gruesas y negras como la
tierra mojada y se acercaban a nosotros por la Calle Canning.

-¢Qué cantan? -pregunto Bill con impaciencia.

-¢Acaso importa? -murmurd Jill.

Empujé al estudiante y me agarré del hierro frio del balcon. Pero la Calle Canning era un
abismo de oscuridad que conducia a la poderosa forma encornada de la catedral. No vi nada,
solo escuché las voces emitiendo una contorsionada masa de sonido hacia el cielo y a la tierra
y me pregunté si estarian moviéndose al ritmo de la masica. S6lo pude imaginar sus rostros
mirandome mientras cantaban y tocaban en la puerta abajo de mis pies.

Cuando volvi a meter la cabeza por la ventana, era demasiado tarde.

-Iré a darles algo -anunci6 Bill-. Después de todo, es Navidad... - y se fue.

Nadie mas se movid. Quiza tuvieron razon; tal vez Bill la tuvo. La campana continu6
reverberando por el cielo. Me asomé por la tela de alambre del balcon. Antes de que pudiera
distinguir algo en la oscuridad, oi que se abria la puerta de la calle. Escuché varios minutos,
esperando oir algo mas que la campana y aquellas voces insistentes. Pero no hubo nada, salvo
una decidida conversacion en el cuarto a mi espalda, hasta que Jill me tomé del brazo a través
de la ventana y me murmuré con urgencia:

-John, han entrado a la casa. Estan subiendo...

Me empujé por la ventana y cai en el cuarto. Oi las voces en el primer descanso,
subiendo por la escalera de una manera letargica, como un gigantesco gusano.

-.Donde esta Bill?

-No lo sé.

-iPronto! -grité. Las voces hacian explosion ya arriba de la escalera-. Todos, hagamos
una colecta. Dales dinero, Jill. TG recoge la mitad.

Pero ella miraba horrorizada por la ventana. Gire. En el balcdn, el estudiante se
inclinaba, extatico, contra la explosion de sonido. Jill estaba de pie; un grito bloqueaba su
boca; su rostro estaba palidisimo y arrugado como una manzana. Las voces se amontonaron
hacia la puerta del departamento.

-No les ofrezcas dinero -balbuced Jill-. Dales ese regalo.

Arremeti contra la repisa de la chimenea, haciendo a un lado a los cuerpos. Todos
parecian decididos a pasar por alto lo que estaba ocurriendo, dejandome a mi la decision;
avancé con dificultad a través de conversaciones embrolladas y grupos de rostros que parecian
burbujas. Estiré el brazo y tomé la caja de cartdn, pero el estudiante me detuvo el brazo.

-iNo lo toques, necio! -grité-. jAhora no!

Las voces estaban en la puerta, rugiendo una sola nota o un millén, era un sonido que
pudo haber surgido de gargantas, pero pudo haber salido de un tunel. Luché con él.

-Espera un momento mas -me rog6-. Sélo para ver.

Jill gritd, me arrebat6 la caja de carton y la lanzé al fuego.

Por un momento las llamas se ahogaron, lucharon, quedaron indefensas. La campana
sond como toneladas de hierro ahogado; las voces chillaron, triunfantes. Luego, saltaron las
flamas, llenaron las esquinas de la caja y momentos después, se inflé como madera podrida y
cay0, hecha cenizas sin forma. La campana tafié y luego quedé silenciosa; una corriente de
aire silbo donde antes habian estado las voces.

Esperamos hasta que Bill toco a la puerta.

-¢/A qué diablos bajé? -pregunto.



-iTa y tus mitos! -grit6 Jill al estudiante-. jMaldito seas!

Yo me controlé.

-SA6lo quiero saber una cosa -le dije-. (Qué pusiste en esa caja?

-Creo que puedes comprender que eso no importa -contesté el estudiante-. S6lo fue algo
para darle forma a una creencia, eso es todo. En realidad, era un regalo antinavidefio. La
antitesis de un regalo de Navidad. Un experimento, compafiero, ti entiendes. ¢ O quieres saber
del contenido real de la caja?

-No necesitamos saberlo -repliqué-. De hecho, me parece que Jill prefiere no saberlo. -Le
di un solo golpe, pero cayo.

-Oye, espérate -protestd Bill. Los demas se hicieron los disimulados; ya lo esperaba. Sin
embargo, Jill me agarré de los hombros y grito:

-iRevivelo! jRevivelo, por el amor de Dios! ;Cémo podemos saber donde estuvo antes
de Ilegar con nosotros? ;Cémo saber si no le dio a otra persona un regalo?

Y, ahora, no podemos revivirlo...



